Di sudut kota kecil yang ramai dan ingin berubah menjadi lebih maju.
Anak kecil dengan tangan kanan memegang stick kayu kecil, basah sepertinya, dan tangan yang satunya sibuk menampung tetesan merah yang jatuh tak berbaris.
Sesekali anak kecil itu menghisap es hingga tak berwarna, tak lagi berasa.
Dan hidungnya keluar cairan bening, ingus.
Gambaran sederhana sebuah kebahagiaan, dia tak berpikir anggota DPR tertangkap KPK, demo meraja lela, dan PR matematika saja dia tak terlalu memusingkannya.
